Mencari Obat bagi Segala Persoalan
Seandainya dosa-dosa yang membuat hati kita sedih dapat berdenyut dalam keheningan, mungkin kita akan menyadari betapa berat keadaan diri kita. Seandainya kita mendengar bahwa ada obat bagi segala persoalan, barangkali kita akan segera bangkit dan pergi menuju pintu-Nya.
Kita datang kepada-Nya dengan mengatakan, “Aku datang karena sudah lelah. Tidak ada satu pun yang mampu menjadi solusi bagi masalahku. Karena itu, aku datang kepada-Mu.”
Dunia berkali-kali menipu kita. Dunia menyia-nyiakan waktu kita. Kita ditipu oleh setan, ditipu oleh hawa nafsu, bahkan ditipu oleh perasaan kita sendiri. Namun, ada satu pintu yang tidak pernah menipu: pintu Allah. Karena itulah kita datang kepada-Nya. Jika Dia berkenan membuka pintu-Nya, kita ingin mencurahkan seluruh persoalan kepada-Nya, sebab satu-satunya Zat yang benar-benar mampu memahami isi hati kita adalah Dia.
Karena itu, janganlah kita tenggelam dalam penyesalan dengan terus berkata, “Seandainya...” Jangan biarkan kata itu membuat kita kehilangan harapan. Akan ada pagi yang datang dengan senyum yang indah. Bahkan pada hari raya, ketika rahmat Allah terasa begitu dekat, jangan sampai kita mematahkan harapan kita sendiri.
Tidak ada alasan bagi seorang mukmin untuk berputus asa dari rahmat Allah. Justru pada hari raya seperti ini, kita berharap Allah menampakkan rahmat-Nya kepada kita. Karena itu, hendaknya kita berhati-hati agar tidak mengucapkan sesuatu yang justru membuat hati orang-orang beriman semakin bersedih.
Semoga Allah menjadikan kita sebagai sebab bagi tumbuhnya kecintaan kepada-Nya. Sesungguhnya kita mengharapkan sesuatu yang sangat besar dan berat: agar Allah membuat kita mencintai-Nya. Siapalah kita di hadapan-Nya sehingga berani mengharapkan sesuatu sebesar itu? Namun, itulah harapan yang semestinya kita bawa.
Kalbu yang Tercabik
Yang aku miliki hanyalah sebuah kalbu yang tercabik-cabik.
Di abad ini, Kekasih para kalbu seakan tidak lagi dicintai. Yang tersisa hanyalah perasaan hancur karena Rasulullah SAW tidak lagi menempati posisi yang semestinya di dalam hati manusia. Pada masa ketika kalbu manusia seharusnya dipenuhi oleh Allah, hati justru dipenuhi oleh materi.
Mungkinkah seseorang yang masih memiliki kalbu di dadanya tidak merasa hancur melihat keadaan seperti ini?
Pada hari raya yang dianugerahkan Allah ini, kita berkumpul di bawah kubah. Mungkin kita tidak berani mengungkapkan semuanya melalui lisan, tetapi dengan perasaan kita bertawajuh kepada-Nya. Dengan sepenuh hati, kita mengangkat tangan dan berdoa:
“Ya Allah, anugerahkanlah kepada kami keadaan di mana kami dapat memahami-Mu dengan layak. Penuhilah hati kami dengan cinta-Mu, mahabbah kepada-Mu, penghormatan kepada-Mu, serta rasa takut kepada-Mu. Jadikan kami mampu menghormati-Mu, takut kepada-Mu, dan mencintai hanya kepada-Mu.”
Hal yang kita takuti telah meliputi diri kita dengan rasa takut yang dahsyat. Dunia seakan tidak memberi jalan keluar. Tidak ada satu pun yang mampu menjadi solusi bagi penderitaan kita, baik di belahan bumi timur maupun barat. Pintu-pintu yang kita ketuk justru dibanting di hadapan kita.
Namun, ada satu hal yang ironis: kita bahkan tidak terpikir untuk mengetuk pintu Allah.
Kita tidak pernah benar-benar mendatangi pintu-Nya. Padahal, seandainya kita datang, Dia akan menjawab, “Labbayk, hamba-Ku.”
Kini, pada hari raya ini, kita datang kepada-Nya.
Betapa hancur, remuk, dan sedihnya keadaan kita mungkin hanya dapat dipahami oleh pemilik hati. Namun, Allah-lah Yang Mahamemahami. Yang kita persembahkan kepada-Nya bukanlah kebanggaan atas ibadah-ibadah kita. Kita datang justru karena hati kita hancur, remuk, dan penuh kesedihan. Kita berharap Dia memperbaiki hati tersebut pada hari raya ini—hari ketika bahkan kita berharap rahmat-Nya begitu luas.
Mari kita mengucapkannya. Sebab untuk mengucapkan seruan itu dengan sebenar-benarnya, diperlukan kalbu yang hidup.
Zarah, pohon, dan tumbuhan pun seakan mengangkat tangan bersama kaum mukmin ketika semuanya berseru:
La ilaha illa Hu.
Pada hari raya ini, kita berharap Allah SWT mengampuni dan merahmati kita. Semoga Allah berkenan mengumpulkan kita bersama orang-orang yang diterima di sisi-Nya.
Insya Allah.
Menangisi Diri Sendiri
Manusia sering bersimpati dan menangis ketika melihat penderitaan orang lain. Namun, di zaman ini, manusia justru semakin jarang menangisi keadaan dirinya sendiri.
Kita sedikit menangisi kematian kalbu kita. Kita jarang menangisi kesalahan dan dosa kita, kehancuran dan keruntuhan diri kita sendiri.
Seandainya manusia pada zaman ini mampu menangisi keadaannya sendiri sebagaimana ia menangisi keadaan orang lain, mungkin tangisan tersebut dapat menjadi sebab bagi kebangkitannya melalui rahmat Ilahi.
Bukankah tumbuhan yang tampak mati dapat kembali menghijau?
Demikian pula manusia. Seandainya ia mampu menangisi dirinya sendiri dan kembali kepada jati dirinya, masih ada harapan untuk bangkit. Seandainya manusia mampu menggelepar di hadapan Allah dengan penuh loyalitas dan keprihatinan, lalu menerjemahkan seluruh perasaannya di hadapan Allah—di tempat yang tidak dilihat oleh seorang pun—maka Allah akan memperbaiki dan meluruskan keadaannya.
Persoalannya, kita seperti manusia yang kebingungan. Di tengah kegelapan seperti ini, kita tidak tahu pintu mana yang harus diketuk.
Ketika Sosok Mukmin Sejati Sulit Ditemukan
Karena generasi kita tidak banyak melihat contoh mukmin yang hakiki, menjadi sulit untuk menjelaskan seperti apa ciri seorang mukmin sejati.
Kita mungkin pernah mendengar penjelasan tentang para sahabat yang memiliki profil mukmin sejati. Kita juga mungkin telah mendengar penjelasan serupa dari orang lain. Bahkan, kita mungkin sudah mengetahui gambaran tersebut dengan sangat baik.
Namun, pertanyaannya adalah: apakah sekadar mengetahuinya membuat kita mampu melesat menjadi mukmin sejati?
Apakah kita benar-benar dapat melihat wajah seorang muslim sejati di dalam diri kita sendiri?
Bahkan untuk menjelaskan profil muslim sejati kepada orang lain pun terkadang kita merasa tidak yakin. Dan lebih jauh lagi, belum tentu kita mampu memahami profil tersebut secara mendalam.
Seandainya sifat-sifat seorang muslim sejati benar-benar hadir dalam kehidupan kita, mungkin kita akan mampu memahami secara mendalam sebab-sebab keruntuhan diri kita.
Namun, karena sosok itu semakin sulit ditemukan, kita justru terpaku pada pemahaman yang keliru bahwa agama hanyalah urusan hati.
Al-Qur'an hanya diletakkan di rak. Kita jarang mengingat Rasulullah SAW. Allah hanya diingat pada waktu-waktu yang tersisa setelah makan, minum, bekerja, dan menyelesaikan berbagai urusan dunia lainnya.
Seakan-akan tidak ada lagi kesempatan untuk memahami dan menjelaskan seperti apa profil seorang mukmin sejati.
Maka kita hanya dapat memohon kepada Allah. Dengan rahmat dan kasih sayang-Nya, semoga Allah menganugerahkan pemahaman tersebut kepada kita. Semoga Dia memperdengarkannya ke dalam hati kita dan memenuhi hati kita dengan mahabbah kepada-Nya.
Insya Allah.
Muhasabah: Ketika Kita Menilai Diri Sendiri
Demikianlah keadaan kita. Penjelasan ini bukan dimaksudkan semata-mata untuk menggambarkan keburukan, melainkan agar kita mampu melihat keadaan diri kita sendiri.
Sebenarnya, menjelaskan kebatilan bukanlah sesuatu yang menyenangkan. Tidaklah baik terus-menerus membicarakan keruntuhan peradaban kita. Namun, itulah kenyataan yang perlu kita hadapi.
Ketika aku mengevaluasi diriku sendiri, aku melihat banyak jalan yang mengarah kepada neraka.
Keadaan itu begitu berat hingga hampir membuatku berputus asa dari rahmat Ilahi. Seakan-akan aku terhalang dari syafaat Baginda Nabi SAW.
Ketika aku mengevaluasi keadaan diriku dan penghambaanku kepada Allah, aku melihat malam-malam panjang yang kulewati dalam tidur pulas. Aku melihat bagaimana hari-hari dalam seminggu berlalu begitu saja. Aku melihat Al-Qur'an yang tidak kupahami bahasanya seakan menatapku dengan penuh rasa iba.
Aku mengevaluasi ketidakpahamanku terhadap firman-firman Allah. Setelah seluruh evaluasi itu, kulihat jalan di hadapanku mengarah kepada neraka.
Ada jalan yang terbentuk karena ketidakpahamanku terhadap Al-Qur'an. Ada jalan lain karena ketidakpahamanku terhadap pembimbingku, Baginda Nabi Muhammad SAW.
Kemudian muncul jalan-jalan lain karena aku memilih ribuan hal selain Allah.
Pangkat dan jabatan dapat menjadi sesuatu yang menutup mata. Keinginan untuk menonjolkan diri demi memperoleh perhatian masyarakat juga dapat menjadi jalan yang menyeret manusia semakin jauh dari Allah.
Semua itu membuatku prihatin terhadap keadaanku sendiri.
Andai saja aku mampu mengungkapkan keprihatinanku kepada Allah dengan mudah, sebagaimana aku menceritakannya kepada kalian, barangkali Allah akan menganugerahkan kepadaku kalbu yang salim dan salih.
Mungkin saat ini kalbuku sedang terkoyak. Dan barangkali hanya mereka yang pernah merasakan hati yang terkoyak yang dapat benar-benar memahami keadaan seperti itu.
Betapa indah perkataan seorang penyair:
“Hatiku hancur lebur. Hanya mereka yang hatinya hancur lebur yang dapat memahaminya.”
Seandainya kalian adalah pendosa seperti diriku, mungkin kalian akan memahami apa sebenarnya arti dosa.
Seandainya aku dapat menyampaikan seluruh hasil muhasabahku pagi tadi, tentu itu adalah sesuatu yang sangat pribadi. Sebab ada hal-hal yang hanya menjadi rahasia antara seorang hamba dan Tuhannya.
Aku hanya dapat berkata:
“Ya Allah, jika aku mendengar firman-Mu yang menyatakan bahwa aku adalah manusia, cukuplah hal itu menjadi hari rayaku.”
Namun, bahkan perasaan sebesar itu terkadang tidak mampu kuungkapkan ketika sedang bermunajat kepada-Nya.
Mengucapkan “Ah”
Ada kalanya sebuah keluhan sederhana, “Ah”, dapat membantu melegakan dada.
Maka katakanlah, “Ah.”
Ah, dosaku.
Ah, maksiatku.
Ah, kesalahanku.
Ah, ketidakmampuanku menyadari kedurhakaanku yang telah memenuhi kalbu.
Ah, ketidaksadaranku terhadap runtuhnya hatiku.
Ah, ketidakmampuanku memahami betapa hancur-leburnya perasaanku.
Ah, kesalahan dan kekuranganku dalam salat.
Padahal Allah SWT memanggilku lima kali sehari untuk menghadap kepada-Nya.
Ah, betapa tidak mampunya aku bertawajuh kepada-Nya dengan rasa takut, hormat, dan pengagungan yang semestinya.
Jika kalian mau, kalian pun dapat berkata, “Ah.”
Katakanlah “Ah” untuk dosa-dosa kalian.
Sebab manusia yang kalbunya tidak lagi gemetar akan memikul azab di dalam hati dan beban di punggungnya. Manusia yang membawa kalbu yang tidak lagi memiliki keprihatinan, manusia yang membawa perasaan yang tidak pernah dievaluasi, pada hakikatnya sedang membawa beban bagi dirinya sendiri.
Semoga Allah membebaskan kita dari seluruh beban tersebut.
Semoga Allah menganugerahkan kepada kita rasa takut sekaligus harapan, rasa hormat sekaligus gentar. Semoga kita memahami bagaimana seharusnya kita bertawajuh kepada Allah SWT dan bagaimana segala sesuatu semestinya kita pinta hanya kepada-Nya.
Semoga Allah SWT memampukan kita untuk memahami dan menjelaskan semua itu.
Semoga Allah menganugerahkan kepada kita kemampuan memahami perkara-perkara besar melalui hal-hal kecil.
Apa yang kalian dengarkan ini datang dari seorang pendosa. Semoga Allah memberikan kepada kalian pemahaman yang benar, seakan-akan kalian mendengarnya dari seseorang yang maksum.
Dan jika seseorang hanya hidup satu menit untuk Allah SWT, semoga satu menit itu menjadi sarana bagi diampuninya dosa-dosanya.
Sebenarnya, aku sendiri tidak banyak berharap...